nada personal

Pasó la navidad, y ahora ¿qué?

2004-12-26T22:50:00.000-08:00

La navidad acabó para mi recién hoy. Hoy que llego luego de 3 días al departamento y lo encuentro tal como lo dejé, solo y un poco más vacío que al principio.
Lo primero que hago incluso antes de abrir las ventanas es correr al teléfono y marcar el 159 para revisar mi memovox. Sé que no tengo mensajes nuevos, cualquiera que haya querido llamarme debió hacerlo al celular, todo el mundo sabe que paso la navidad con Giovanna y mi mamá, saben que al día siguiente vamos a ver las tías de siempre y a los primos de antaño, con un panetón y lo que sobra del pavo.
Pero igual marco el 159 y muy en el fondo cruzo los dedos para encontrar un mensaje de Alberto, de un ex, de quien sea que me diga que he estado pensando en mi en el momento exacto que le dijeron feliz navidad y dame mi regalo.
La contestadora de telefónica debería ser más sencilla y más rápida. Debería haber menos burocracia incluso para hablar con una cinta magnetofónica pregrabada.
De todas maneras, así funcione con telepatía, el mensaje será el mismo este día /usted no tiene mensajes nuevos... esta en el menú principal... para inventarse amigos imaginarios que le dejen mensajes pulse 1, para creer que tiene un amante que le deja recados pornograficos marque 2, para regresar a su monótona vida de siempre y correr a comprar un revolver marque el 0800-esunaloser-800/ A veces pienso que la vida debería resolverse digitando números o letras en un aparato de plástico que nunca dé respuestas.

Ese hombre y yo

2004-12-20T20:26:00.000-08:00

Hace unas semanas terminé mi relación con Alberto. Teníamos 5 o 6 meses de ¿enamorados? ¿amigos con derechos? Mi mejor amiga en el banco acotaría en este momento un /¿cacheros?/. Aunque al principio quizá fue sólo sexo, con el paso de los días y las semanas se fue convirtiendo en algo más parejo. Yo me enamoré, y él... él no podía comprometerse nuevamente o una idiotez de esas que sólo puede puede producir el cerebro tan minúsculo de algunos hombres.

El hecho es que Alberto y yo fuimos muy buenos amigos antes de empezar con lo del sexo. Muy buenos amigos y mejores compañeros de trabajo. Todo el mundo decía que empezar a salir, a besarnos y a acostarnos iba a arruinar nuestra amistad pero a nosotros no nos importaba demasiado. Quizá pensábamos que nuestra relación de amigos era más fuerte que cualquier cosa, o tal vez sólo nos teníamos ganas. De todas formas no dejamos que nadie nos complicara con sus opiniones y seguimos haciendo lo que mejor nos parecía en ese momento. Pasó un mes, dos meses, tres meses y él era todo lo que una chica como yo hubiera deseado que sea un chico que no se definía aún como su enamorado pero que cumplía absolutamente todas las funciones. Era atento, cabelleroso, siempre tenía un detalle, llamaba para antojarme, me buscaba, me coqueteaba, me mimaba. Hacía todo lo posible y lo imposible para enamorarme o tenerme encamotada. Y está de más decir que lo lograba. Caí, caí desde azotea del centro cívico y cuando pensaba que el muy hijo de una vieja apolillada y mal hablada estaría dispuesto a tender una red para salvarme o sostenerme, me dí cuenta que abajo sólo habían cabezas de personas que preferían ver cómo me estrellaba en lugar de hacer algo. Demasiada metáfora y demasiada nostalgia.

Cuando empecé a hablar de enseriarnos, Alberto dijo que no estaba en condiciones de asumir ningún compromiso, pero tampoco pretendía levantarse de mi cama ni llevarse sus asquerosas camisas de los colgadores de mi closet. Dijo que éramos jóvenes y que las relaciones formales sólo servían para que se acabe el fuego y la diversión de las relaciones que nacen expontáneamente. Dijo que si nos poníamos de novios (no mencionó la palabra /enamorados/) terminaríamos hartándonos el uno del otro a la semana siguiente y que él /me quería/ lo suficiente como para saber que /quería/ estar conmigo. Y sonrió el muy maldito. Yo no dije nada, porque a veces soy una cojuda que se queda sin palabras. Pero a la mañana siguiente me presenté en casa de la vieja apolillada y mal hablada para dejarle un maletín con cada una de sus porquerías.
Desde ese día estoy más sola.

Mujeres en la tarde

2004-12-18T13:42:00.000-08:00

Hoy salimos a almorzar, las tres. Mi mamá, Gio y yo. Ya hacía bastante tiempo que no nos juntábamos para comer algo y no tener que lavar platos. Al menos ellas. Yo, casi siempre como fuera. Odio lavar, odio cocinar, entonces no me queda otra que comprar comida y botar recipientes que mi mamá guardaría si viviera en esta casa.

Vivo sola, en un departamento chico, 2 dormitorios, 2 baños, sala, comedor, cocina, no lavandería. Efectivisímo porque tampoco lavo ropa, ni siquiera la meto en la lavadora. Ese trabajo aún se lo dejo a mi mamá, no porque sea una conchuda, sino porque ella misma dice que de esa manera me siente más CERCA, como si aún viviera con ella. Yo creo que lo hace por temor a que desaparezca, dejar de tener una excusa para ir a verla. Ella cree que soy de esas. Gio daría lo que fuera porque desapareciera. Pero aún no estoy lista para eso, a lo mejor esa es la razón por la que las saqué hoy a comer.

Fuimos a una cevichería en San Isidro, mi mamá, como siempre, quería comprar pollo a la brasa y que lo comamos en la casa. Pero aquello ya no tiene sentido o no surte el mismo efecto que tenía cuando éramos chicas y moríamos por comer pollo con papás fritas y tirarnos litro tras litro de gaseosa helada. Los tiempos cambian, y ni a mi ni a Gio nos agrada mucho la grasa. Tampoco nos gusta comer en la casa.
Por eso salimos, vestimos a mi mamá con la ropa que ya no quiere ponerse y la sacamos a contracorriente.
En el restaurante escogimos la mesa más lejana, la que está cerca a una ventana y nos quedamos muy poco rato. Yo pedí ceviche de pescado, agua mineral y Gio pidió todo lo demás. Mi mamá quería únicamente arroz con mariscos, o lo que fuese más barato. Pero Gio se pidió todo aquello que pudiera faltar. Es experta en gastar.

No hablamos mucho mientras almorzábamos, sólo escuchamos lo que una de las otras dos quería informar, nada más. La que más habló fue Giovanna, como siempre. Nos contó acerca de sus amigos, ese enamorado que mi mamá no quiere que entre a la casa, y su esperanza de no jalar ningún curso este ciclo. Se pusieron a pelear porque a mi mamá le parece increíble que salga de vacaciones y no sepa si va a aprobar o va a jalar. Yo me quedé callada, a veces simplemente me gusta no estar.
Después nos fuimos. Mi mamá quiso llevarse algo de lo que sobró en la mesa pero Gio no quiso. Esta vez mi mamá se quedó callada, intimidada, como una niñita a la que dicen que está haciendo el ridículo y se queda inmovil asustada por dentro. Le compré una porción más de lo que quería llevar pero no la logré tranquilizar. /No debes de acostumbrarte a desperdiciar la plata/, me dijo. Entonces las saqué del restaurant y las volví a llevar a la casa.
Yo me vine para acá.